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PREFAZIONE

l vento soffiava imprecando e la

schiaffeggiava.

Armida si trovava, al centro di un mare

d'erba, in piedi, avvolta di niente: un misero

abitino estivo le si appiccicava addosso,

facendola sentire ancor meno coperta di

quanto fosse.

Un cielo cupo la sovrastava e le dava un

senso di oppressione profonda.

Camminava a fatica, contrastando la forza

del vento.

Doveva raggiungere un luogo, là in fondo…

raggiungere ciò che più che vedere percepiva.

Man mano che procedeva si delineava
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l'ombra di un oggetto, fermo, rigido, contro

cui il vento nulla poteva: si arrestò

all'improvviso: di fronte a lei si ergeva una

piccola lapide spoglia, con un vaso rovesciato,

dal quale traboccava un liquido scuro,

vischioso.

Armida non voleva che quella massa la

raggiungesse, e cercava di indietreggiare, ma il

vento la contrastava e lei non poteva

muoversi.

Infilò le dita tra i capelli, schiacciando con il

palmo delle mani le tempie, quasi volesse far

scaturire dalla sua mente una forza che le

permettesse di fare qualcosa.

Terrorizzata gridò, gridò, gridò!
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LA VECCHIA SIGNORA

ilano cominciava a starmi stretta.

Da ragazza l’adoravo, non potevo

neppure immaginare di andare altrove.

Amavo il suo senso di piena libertà, convinta

di poter fuggire da tutto e da tutti solo girando

l’angolo di casa, prendendo un tram,

immergendomi nella scia frettolosa della folla,

e in essa scomparire.

Il tempo delle ribellioni e delle fughe era

finito: erano trascorsi sei anni dal giorno in

cui, con una semplice e unica valigia, avevo

lasciato la casa di mia madre, per vivere con

Vittorio; un anno dopo nascevano Sara e

Arianna, le nostre invidiatissime gemelline.

Le lunghe passeggiate nel parco il mattino
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presto, prima di raggiungere l’ufficio, per dare

un momento di libertà a Zar, il nostro boxer,

non ne davano, in realtà, sufficientemente alle

bambine, che avevano bisogno di spazi verdi

propri, dove poter giocare a qualsiasi ora.

A noi piaceva la bruma mattutina che

aleggiava al parco Sempione, quando

incontravi soltanto cani con i loro padroni. 

Con questi ultimi, non ancora del tutto

svegli, solo poche parole, un cenno, nulla più,

soltanto l’occhio attento agli incontri tra i

nostri amici a quattro zampe.

Poi un fischio, un richiamo, e via.

Il parco tornava silenzioso, quasi quel

risveglio l’avesse disturbato, e tornasse a

sonnecchiare, in attesa della luce del giorno

più brillante e del vociare dei bimbi, ancora

non impegnati a scuola, accompagnati da

mamme, nonne e tate.

La sera, prima di tornare a casa per la cena,

si ripeteva la passeggiata.

Allora si era tutti più ciarlieri.

Il possedere un amico a quattro zampe, ci

accomunava, si arrivava anche a delle
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amichevoli confidenze.

Erano momenti piacevoli, rilassanti per noi

adulti, ma non certo per Sara e Arianna,

costrette a seguire gli orari dei cani milanesi e

poi a rinchiudersi nel piccolo appartamento

del centro cittadino, o nel nostro ufficio, che

pur beneficiando di una sala giochi approntata

per loro, non le rendeva sufficientemente

felici.

Inoltre Arianna soffriva di mal di gola e

spesso le saliva la febbre, con mia grande

preoccupazione. 

Sara stava bene, ma assai vivace e ribelle a

qualsiasi costrizione, aveva sempre voglia di

uscire per correre e giocare, non con i cani, ma

con gli altri bambini.

Tutto questo mi costringeva a lasciare spesso

l’ufficio.

Non volevo una baby-sitter, ero decisa a fare

tutto da sola.

Vittorio trovava difficile gestire le vendite

dei campionari d’abbigliamento, senza la mia

costante presenza.

Arrivò così il momento in cui decidemmo di

cambiare casa: saremmo andati a vivere in

5



per la più tranquilla provincia.

Dopo circa mezz’ora usciamo

dall’autostrada, e ci troviamo nei pressi di una

piccola stazione ferroviaria.

"Vittorio, ecco la stazione, ora gira a destra, il

paese deve essere questo”.

"Se lo dici tu! Con questa pioggia io non

vedo nulla."

"L'impiegato dell'agenzia ha detto che era la

seconda casa del viale. Fermati sarà questa."

"Questa è una villa antica, è troppo bella,

credo sia impossibile!"

"Vittorio, tu non vuoi mai credere che io

nella vita ho tutto ciò che desidero! Ti ricordi

cosa dissi all'agenzia?"

"Sì, ricordo che chiedesti la luna e tutti

ridemmo: volevi una casa grande, di tipo

vecchiotto, un poco romantica, con un

giardino spazioso e alberi di vecchia data,

lontana dal centro del paese e vicino alla

stazione. Volevi che il paese avesse i

marciapiedi e che ci fossero le scuole, almeno

fino alle medie.
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campagna, organizzando diversamente tutta la

nostra vita.

Pensavo di trovare uno spazio per l’ufficio

nella casa stessa e viaggiare, per le

presentazioni delle collezioni di moda, solo

durante gli orari della scuola materna.

Continuo a leggere sul giornale gli annunci

di vendita di case, anche se mi sono già rivolta

a mille agenzie.

Squilla il telefono:

“Pronto.”

"Signora Rachele? Avremmo da proporle

una casa."

"Davvero? Finalmente, mi dica!"

“Sarebbe disposta a venire ora? La padrona

abita in Sicilia e l'abbiamo trovata per caso.

Partirà domani”.

"Certo che veniamo, mi dia l'indirizzo."

Saliamo in macchina tutti quanti, io Vittorio

e le piccole, stanche e assonnate, ma noi siamo

impazienti.

Affrontiamo coraggiosamente il traffico dei

pendolari, che, a fine giornata, lasciano Milano
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Ricordo che l'impiegato ridendo ti rispose.

- Null'altro Signora?” e tu seria continuasti

dicendo: “Be' non deve essere distante da

Milano più di mezz'ora."

"Esatto! Allora la casa è proprio questa,

perché ad occhio e croce risponde a tutti i

requisiti richiesti!"

Con estrema sicurezza invito Vittorio a

fermare la macchina, e, con le bimbe

assonnate in braccio a noi, ci avviamo verso la

casa.

La nebbia si alterna a improvvisi colpi di

vento, con forti temporali.

I dolci mesi primaverili, rosei per il fiorire

dei pruni, delle forsizie e delle magnolie, pigri

per i primi caldi, nessuno li ricorda più, ormai

all'inverno, dopo giorni di pioggia continua,

succede repentina l'estate, e, specialmente a

Milano, non è più possibile godere di quel

dolce avvicendarsi delle stagioni, con i loro

profumi e colori.

In città la vita è intessuta di grigio, di fumo,

di grida, di stridii.

Sto pensando a tutto ciò mentre entro nel
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viale d’ingresso di quella proprietà di

campagna.

La pioggia ticchetta sopra gli ombrelli aperti,

che poco riescono a riparare, perché il vento è

padrone e si infila anche nella giacca leggera

che indosso, facendomi rabbrividire.

Sara, mi cinge il collo, schiacciando il viso

contro la mia guancia, e coprendola di mille

piccoli baci.

Arianna, in braccio a Vittorio, si lamenta per

la stanchezza e il freddo.

La pioggia scrosciante si abbatte contro la

casa, inondando i vecchi muri, tinti di un

pallido verde.

Al primo piano una persiana sbatte agitata

dal vento, mentre dei lunghissimi rami, di un

maestoso cedro del libano, sembrano graffiare

i fianchi dell’edificio.

La casa si presenta con un aspetto un poco

sornione, incurante di quanto le accade

intorno, mentre le nubi cariche di pioggia,

proiettano su di lei ombre inquietanti.

Mi torna alla mente un vecchio film, nel

quale una donna anziana affronta un’impervia
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