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UNA VITA DA AMARE

Presentazione della collana

Questa collana ¢ composta da una serie di romanzi brevi, riguardan-
ti la vita di alcune amiche e dei personaggi che incontrano nel loro
cammino.

1- Una mamma troppo giovane
2- Il mistero della vecchia signora
3- Sto leggendo le figure

4- La strada del ritorno

5- Un’estate desiderata

6- Un album di fotografie
7-Vuoi dire che ho una sorella?

Ogni romanzo ¢ indipendente, con un proprio inizio e una propria
fine.
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PREFAZIONE

Il vento soffiava imprecando e la schiaffeggiava.

Armida si trovava, al centro di un mare d'erba, in piedi, avvolta di
niente: un misero abitino estivo le si appiccicava addosso, facendola
sentire ancor meno coperta di quanto fosse.

Un cielo cupo la sovrastava e le dava un senso di oppressione
profonda.

Camminava a fatica, contrastando la forza del vento.

Doveva raggiungere un luogo, 12 in fondo... raggiungere cio che pitt
che vedere percepiva.

Man mano che procedeva si delineava I'ombra di un oggetto, fermo,
rigido, contro cui il vento nulla poteva: si arresto all improvviso:

di fronte a lei si ergeva una piccola lapide spoglia, con un vaso
rovesciato, dal quale traboccava un liquido scuro, vischioso.
Armida non voleva che quella massa la raggiungesse, e cercava di
indietreggiare, ma il vento la contrastava e lei non poteva muoversi.
Infilo le dita tra i capelli, schiacciando con il palmo delle mani le
tempie, quasi volesse far scaturire dalla sua mente una forza che le
permettesse di fare qualcosa.

Terrorizzata grido, grido, grido!



1. LA VECCHIA SIGNORA

Milano cominciava a starmi stretta.

Da ragazza I'adoravo, non potevo neppure immaginare di andare
altrove.

Amavo il suo senso di piena liberta, convinta di poter fuggire da
tutto e da tutti solo girando I'angolo di casa, prendendo un tram,
immergendomi nella scia frettolosa della folla, e in essa scomparire.
Il tempo delle ribellioni e delle fughe era finito: erano trascorsi

sei anni dal giorno in cui, con una semplice e unica valigia, avevo
lasciato la casa di mia madre, per vivere con Vittorio; un anno dopo
nascevano Sara e Arianna, le nostre invidiatissime gemelline.

Le lunghe passeggiate nel parco il mattino presto, prima di
raggiungere 'ufficio, per dare un momento di liberta a Zar, il nostro
boxer, non ne davano, in realtd, sufficientemente alle bambine, che
avevano bisogno di spazi verdi propri, dove poter giocare a qualsiasi
ora.

A noi piaceva la bruma mattutina che aleggiava al parco Sempione,
a quell’ora incontravamo soltanto cani con i loro padroni.

Con questi ultimi, non ancora del tutto svegli, solo poche parole,
un cenno, nulla pity, soltanto 'occhio attento agli incontri tra i
nostri amici a quattro zampe.

Poi un fischio, un richiamo, e via.

Il parco tornava silenzioso, quasi quel risveglio I'avesse disturbato, e
tornasse a sonnecchiare, in attesa della luce del giorno pit brillante e
del vociare dei bimbi, ancora non impegnati a scuola, accompagnati
da mamme, nonne e tate.

La sera, prima di tornare a casa per la cena, si ripeteva la passeggiata.
Allora si era tutti pit ciarlieri.

1l possedere un amico a quattro zampe, ci accomunava, si arrivava
anche a delle amichevoli confidenze.

Erano momenti piacevoli, rilassanti per noi adulti, ma non certo per
Sara e Arianna, costrette a seguire gli orari dei cani milanesi e poi a



rinchiudersi nel piccolo appartamento del centro cittadino, o nel
nostro ufficio, che pur beneficiando di una sala giochi approntata
per loro,

non le rendeva sufficientemente felici.

Inoltre, Arianna soffriva di mal di gola e spesso le saliva la febbre,
con mia grande preoccupazione.

Sara stava bene, ma assai vivace e ribelle a qualsiasi costrizione, aveva
sempre Voglia di uscire per correre € giocare, non con i cani, ma con
gli altri bambini.

Tutto questo mi costringeva a lasciare spesso 'ufficio.

Non volevo una baby-sitter, ero decisa a fare tutto da sola.

Vittorio trovava difficile gestire le vendite dei campionari
d’abbigliamento, senza la mia costante presenza.

Arrivo cosi il momento in cui decidemmo di cambiare casa:
saremmo andati a vivere in campagna, organizzando diversamente
tutta la nostra vita.

Pensavo di trovare uno spazio per 'ufficio nella casa stessa e
viaggiare, per le presentazioni delle collezioni di moda, solo durante
gli orari della scuola materna.

Continuo a leggere sul giornale gli annunci di vendita di case, anche
se mi sono gia rivolta a mille agenzie.
Squilla il telefono:
“Pronto.”
"Signora Rachele? Avremmo da proporle una casa.”
"Davvero? Finalmente, mi dica!"
“Sarebbe disposta a venire ora? La padrona abita in Sicilia e
l'abbiamo trovata per caso. Partird domani”.
"Certo che veniamo, mi dia l'indirizzo."
Saliamo in macchina tutti quanti, io Vittorio e le piccole, stanche e
assonnate, ma noi siamo impazienti.
Aftrontiamo coraggiosamente il traffico dei pendolari, che, a fine
giornata, lasciano Milano per la pits tranquilla provincia.
Dopo circa mezz'ora usciamo dall’autostrada, e ci troviamo nei
pressi di una piccola stazione ferroviaria.
"Vittorio, ecco la stazione, ora gira a destra, il paese deve essere
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questo’.

"Se lo dici tu! Con questa pioggia io non vedo nulla.”

"L'impiegato dell'agenzia ha detto che era la seconda casa del viale.

Fermati sara questa.”

"Questa ¢ una villa antica, ¢ troppo bella, credo sia impossibile!”

"Vittorio, tu non vuoi mai credere che io nella vita abbia tutto cid

che desidero! Ti ricordi cosa dissi all'agenzia?”

"Sj, ricordo che chiedesti la luna e tutti ridemmo: volevi una casa

grande, di tipo vecchiotto, un poco romantica, con un giardino

spazioso e alberi di vecchia data, lontana dal centro del paese e

vicino alla stazione. Volevi che il paese avesse i marciapiedi e che ci

fossero le scuole, almeno fino alle medie. Ricordo che I'impiegato

ridendo ti rispose. - Null'altro Signora?” e tu seria continuasti

dicendo: “Be’ non deve essere distante da Milano pitt di mezz'ora.”

"Esatto! Allora la casa ¢ proprio questa, perché ad occhio e croce

risponde a tutti i requisiti richiesti!"

Con estrema sicurezza invito Vittorio a fermare la macchina, e, con

le bimbe assonnate in braccio a noi, ci avviamo verso la casa.

La nebbia si alterna tra improvvisi colpi di vento e impetuosi scrosci

dacqua.

I dolci mesi primaverili, rosei per il fiorire dei pruni, delle forsizie e

delle magnolie, pigri per i primi caldi, nessuno li ricorda pit1, ormai

all'inverno, dopo giorni di pioggia continua, succede repentina

I'estate, e, specialmente a Milano, non ¢ piti possibile godere di quel

dolce avvicendarsi delle stagioni, con i loro profumi e colori.

In citta la vita ¢ intessuta di grigio, di fumo, di grida, di stridii.

Sto pensando a tutto cio mentre entro nel viale d’ingresso di quella

proprieta di campagna.

La pioggia si versa impetuosa sopra gli ombrelli aperti, che poco

riescono a riparare, perché il vento ¢ padrone e si infila anche nella

giacca leggera che indosso, facendomi rabbrividire.

Sara, mi cinge il collo, schiacciando il viso contro la mia guancia, e

coprendola di mille piccoli baci.

Arianna, in braccio a Vittorio, si lamenta per la stanchezza e il

freddo.

La pioggia scrosciante si abbatte contro la casa, inondando i vecchi
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muri, tinti di un pallido verde.
Al primo piano una persiana sbatte agitata dal vento, mentre dei
lunghissimi rami, di un maestoso cedro del libano, sembrano
graffiare i fianchi dell’edificio.
La casa si presenta con un aspetto un poco sornione, incurante
di quanto le accade intorno, mentre le nubi cariche di pioggia,
proiettano su di lei ombre inquietanti.
Mi torna alla mente un vecchio film, nel quale una donna anziana
affronta un’impervia salita, durante un temporale, e contrastando le
raffiche a testa bassa, lascia che le lunghe frange dello scialle, che la
copre, s’intreccino con i rami delle siepi, sbattuti dal vento.
Da quel momento avrei chiamato la casa “La Vecchia Signora”
Si accede al giardino da uno stretto cancello di ferro battuto,
sormontato da un arco, nel quale s’insinuano i rami spinosi di un
roseto.
E’ stato lasciato aperto, e il vento lo muove ritmando il cigolio dei
cardini poco oliati.
Ai lati due conifere secolari sembrano far da guardiani: di fronte ad
un magnifico esemplare di Cedro del Libano, troneggia un abete
assai alto, cresciuto troppo in fretta, che ondeggia al vento.
La ghiaia del vialetto, che divide due grandi aiuole, cosparse di aghi
di pino e ciuffi appassiti di vecchie bulbose, scricchiola sotto i nostri
passi.
Un gatto nero ci attraversa la strada, veloce come una saetta,
emettendo un lungo miagolio, la nostra presenza lo deve aver
disturbato.
“Rachele, sei sicura di voler visitare questa casa? E poco invitante.”
“Tranquillo, Vittorio, ha soltanto bisogno d’affetto!”
“Tu sei proprio pazza!”
Alla fine del vialetto, sotto il portico, ci attendono I'impiegato
dell'agenzia ed una signora anziana, una vera “vecchia signora”,
con un dolce sorriso e piccoli occhi acuti che ci scrutano; ¢ la
proprietaria.
"Buonasera. Pensavo che con questo tempaccio non arrivaste. Avete
avuto difficolta a trovare la casa?”
"No. Ci siamo riconosciute a vicenda, mi ha fatto subito
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l'occhiolino!”

"Ah!" dice I'impiegato "Conosce la signora?”

Rido e Vittorio continua:

"La prego non badi a cio che dice mia moglie, entriamo, le bambine

si stanno tutte bagnando”

Entro nella casa, sempre tenendo Sara in braccio, che si ¢

addormentata con il capo abbandonato sulla spalla e un braccio

penzoloni.

Mi trovo al centro di un atrio molto grande, il pavimento ¢

composto da un mosaico

raffigurante un vortice di mille colori, come un arcobaleno che gira

intorno a sé stesso.

Faccio qualche passo, ponendomi al centro di questo vortice, e

comincio a girare seguendo il disegno, da oriente a occidente,

sussurrando:

"Vecchia Signora, sarai la mia casa, da qui io non partiro se non

quando moriro!”

"Rachele!” sibila Vittorio" Ti sembra il momento di ballare?”

“Non sto ballando!”

Rachele guarda Vittorio con uno sguardo che fulminerebbe

chiunque.

L'impiegato, imbarazzato:

"Signora, le dispiace visitare i locali? Chiedo scusa

dell'inconveniente della luce, ma qui l'impianto ¢ vecchio e con il

temporale ¢ saltato.”.

"E' tutto vecchio!"” Sussurra Vittorio

"E’ tutto splendido!" Approvo io.

La cucina ¢ grande, con una finestra e una porta-finestra che

permette di vivere in perfetta armonia con il giardino circostante.

Certo, noto anche i muri scrostati, non ci sono piastrelle di

ceramica, se non sulla parete del lavandino, mezzo rotto anch'esso,

ma proprio un lavello grande come questo ¢ cio che io desidero.

Dalla cucina si passa in quella che penso sia stata la sala pranzo e a

destra dell'atrio un lungo salone completa il piano terra.

Dopo essere saliti e aver visto le cinque camere e, all'ultimo piano,

la mansarda e le soffitte, prego Vittorio di non perdere tempo e di
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