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UNA VITA DA AMARE
Presentazione della collana

Questa collana è composta da una serie di romanzi brevi, riguardan-
ti la vita di alcune amiche e dei personaggi che incontrano nel loro 
cammino.

1- Una mamma troppo giovane 
2- Il mistero della vecchia signora
3- Sto leggendo le figure
4- La strada del ritorno
5- Un’estate desiderata
6- Un album di fotografie
7- Vuoi dire che ho una sorella?

Ogni romanzo è indipendente, con un proprio inizio e una propria 
fine.
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PREFAZIONE 

Il vento soffiava imprecando e la schiaffeggiava. 
Armida si trovava, al centro di un mare d'erba, in piedi, avvolta di 
niente: un misero abitino estivo le si appiccicava addosso, facendola 
sentire ancor meno coperta di quanto fosse. 
Un cielo cupo la sovrastava e le dava un senso di oppressione 
profonda. 
Camminava a fatica, contrastando la forza del vento. 
Doveva raggiungere un luogo, là in fondo... raggiungere ciò̀ che più̀ 
che vedere percepiva. 
Man mano che procedeva si delineava l'ombra di un oggetto, fermo, 
rigido, contro cui il vento nulla poteva: si arrestò all'improvviso: 
di fronte a lei si ergeva una piccola lapide spoglia, con un vaso 
rovesciato, dal quale traboccava un liquido scuro, vischioso. 
Armida non voleva che quella massa la raggiungesse, e cercava di 
indietreggiare, ma il vento la contrastava e lei non poteva muoversi. 
Infilò le dita tra i capelli, schiacciando con il palmo delle mani le 
tempie, quasi volesse far scaturire dalla sua mente una forza che le 
permettesse di fare qualcosa. 
Terrorizzata gridò, gridò, gridò! 
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1. LA VECCHIA SIGNORA 

Milano cominciava a starmi stretta.
Da ragazza l’adoravo, non potevo neppure immaginare di andare 
altrove. 
Amavo il suo senso di piena libertà, convinta di poter fuggire da 
tutto e da tutti solo girando l’angolo di casa, prendendo un tram, 
immergendomi nella scia frettolosa della folla, e in essa scomparire. 
Il tempo delle ribellioni e delle fughe era finito: erano trascorsi 
sei anni dal giorno in cui, con una semplice e unica valigia, avevo 
lasciato la casa di mia madre, per vivere con Vittorio; un anno dopo 
nascevano Sara e Arianna, le nostre invidiatissime gemelline. 
Le lunghe passeggiate nel parco il mattino presto, prima di 
raggiungere l’ufficio, per dare un momento di libertà a Zar, il nostro 
boxer, non ne davano, in realtà̀, sufficientemente alle bambine, che 
avevano bisogno di spazi verdi propri, dove poter giocare a qualsiasi 
ora. 
A noi piaceva la bruma mattutina che aleggiava al parco Sempione, 
a quell’ora incontravamo soltanto cani con i loro padroni. 
Con questi ultimi, non ancora del tutto svegli, solo poche parole, 
un cenno, nulla più, soltanto l’occhio attento agli incontri tra i 
nostri amici a quattro zampe. 
Poi un fischio, un richiamo, e via. 
Il parco tornava silenzioso, quasi quel risveglio l’avesse disturbato, e 
tornasse a sonnecchiare, in attesa della luce del giorno più̀ brillante e 
del vociare dei bimbi, ancora non impegnati a scuola, accompagnati 
da mamme, nonne e tate. 
La sera, prima di tornare a casa per la cena, si ripeteva la passeggiata. 
Allora si era tutti più̀ ciarlieri. 
Il possedere un amico a quattro zampe, ci accomunava, si arrivava 
anche a delle amichevoli confidenze. 
Erano momenti piacevoli, rilassanti per noi adulti, ma non certo per 
Sara e Arianna, costrette a seguire gli orari dei cani milanesi e poi a 
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rinchiudersi nel piccolo appartamento del centro cittadino, o nel 
nostro ufficio, che pur beneficiando di una sala giochi approntata 
per loro, 
non le rendeva sufficientemente felici. 
Inoltre, Arianna soffriva di mal di gola e spesso le saliva la febbre, 
con mia grande preoccupazione. 
Sara stava bene, ma assai vivace e ribelle a qualsiasi costrizione, aveva 
sempre voglia di uscire per correre e giocare, non con i cani, ma con 
gli altri bambini. 
Tutto questo mi costringeva a lasciare spesso l’ufficio. 
Non volevo una baby-sitter, ero decisa a fare tutto da sola. 
Vittorio trovava difficile gestire le vendite dei campionari 
d’abbigliamento, senza la mia costante presenza. 
Arrivò così il momento in cui decidemmo di cambiare casa: 
saremmo andati a vivere in campagna, organizzando diversamente 
tutta la nostra vita. 
Pensavo di trovare uno spazio per l’ufficio nella casa stessa e 
viaggiare, per le presentazioni delle collezioni di moda, solo durante 
gli orari della scuola materna. 

Continuo a leggere sul giornale gli annunci di vendita di case, anche 
se mi sono già rivolta a mille agenzie. 
Squilla il telefono:
“Pronto.”
"Signora Rachele? Avremmo da proporle una casa." 
"Davvero? Finalmente, mi dica!" 
“Sarebbe disposta a venire ora? La padrona abita in Sicilia e 
l'abbiamo trovata per caso. Partirà̀ domani”. 
"Certo che veniamo, mi dia l'indirizzo." 
Saliamo in macchina tutti quanti, io Vittorio e le piccole, stanche e 
assonnate, ma noi siamo impazienti. 
Affrontiamo coraggiosamente il traffico dei pendolari, che, a fine 
giornata, lasciano Milano per la più̀ tranquilla provincia. 
Dopo circa mezz’ora usciamo dall’autostrada, e ci troviamo nei 
pressi di una piccola stazione ferroviaria. 
"Vittorio, ecco la stazione, ora gira a destra, il paese deve essere 
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questo”. 
"Se lo dici tu! Con questa pioggia io non vedo nulla." 
"L'impiegato dell'agenzia ha detto che era la seconda casa del viale. 
Fermati sarà̀ questa." 
"Questa è una villa antica, è troppo bella, credo sia impossibile!" 
"Vittorio, tu non vuoi mai credere che io nella vita abbia tutto ciò̀ 
che desidero! Ti ricordi cosa dissi all'agenzia?" 
"Sì, ricordo che chiedesti la luna e tutti ridemmo: volevi una casa 
grande, di tipo vecchiotto, un poco romantica, con un giardino 
spazioso e alberi di vecchia data, lontana dal centro del paese e 
vicino alla stazione. Volevi che il paese avesse i marciapiedi e che ci 
fossero le scuole, almeno fino alle medie.  Ricordo che l'impiegato 
ridendo ti rispose.  - Null'altro Signora?” e tu seria continuasti 
dicendo: “Be' non deve essere distante da Milano più̀ di mezz'ora." 
"Esatto! Allora la casa è proprio questa, perché́ ad occhio e croce 
risponde a tutti i requisiti richiesti!" 
Con estrema sicurezza invito Vittorio a fermare la macchina, e, con 
le bimbe assonnate in braccio a noi, ci avviamo verso la casa. 
La nebbia si alterna tra improvvisi colpi di vento e impetuosi scrosci 
d’acqua. 
I dolci mesi primaverili, rosei per il fiorire dei pruni, delle forsizie e 
delle magnolie, pigri per i primi caldi, nessuno li ricorda più̀, ormai 
all'inverno, dopo giorni di pioggia continua, succede repentina 
l'estate, e, specialmente a Milano, non è più̀ possibile godere di quel 
dolce avvicendarsi delle stagioni, con i loro profumi e colori. 
In città la vita è intessuta di grigio, di fumo, di grida, di stridii. 
Sto pensando a tutto ciò̀ mentre entro nel viale d’ingresso di quella 
proprietà̀ di campagna. 
La pioggia si versa impetuosa sopra gli ombrelli aperti, che poco 
riescono a riparare, perché́ il vento è padrone e si infila anche nella 
giacca leggera che indosso, facendomi rabbrividire. 
Sara, mi cinge il collo, schiacciando il viso contro la mia guancia, e 
coprendola di mille piccoli baci. 
Arianna, in braccio a Vittorio, si lamenta per la stanchezza e il 
freddo. 
La pioggia scrosciante si abbatte contro la casa, inondando i vecchi 
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muri, tinti di un pallido verde. 
Al primo piano una persiana sbatte agitata dal vento, mentre dei 
lunghissimi rami, di un maestoso cedro del libano, sembrano 
graffiare i fianchi dell’edificio. 
La casa si presenta con un aspetto un poco sornione, incurante 
di quanto le accade intorno, mentre le nubi cariche di pioggia, 
proiettano su di lei ombre inquietanti. 
Mi torna alla mente un vecchio film, nel quale una donna anziana 
affronta un’impervia salita, durante un temporale, e contrastando le 
raffiche a testa bassa, lascia che le lunghe frange dello scialle, che la 
copre, s’intreccino con i rami delle siepi, sbattuti dal vento. 
Da quel momento avrei chiamato la casa “La Vecchia Signora”
Si accede al giardino da uno stretto cancello di ferro battuto, 
sormontato da un arco, nel quale s’insinuano i rami spinosi di un 
roseto. 
E’ stato lasciato aperto, e il vento lo muove ritmando il cigolio dei 
cardini poco oliati. 
Ai lati due conifere secolari sembrano far da guardiani: di fronte ad 
un magnifico esemplare di Cedro del Libano, troneggia un abete 
assai alto, cresciuto troppo in fretta, che ondeggia al vento. 
La ghiaia del vialetto, che divide due grandi aiuole, cosparse di aghi 
di pino e ciuffi appassiti di vecchie bulbose, scricchiola sotto i nostri 
passi. 
Un gatto nero ci attraversa la strada, veloce come una saetta, 
emettendo un lungo miagolio, la nostra presenza lo deve aver 
disturbato. 
“Rachele, sei sicura di voler visitare questa casa? È poco invitante.” 
“Tranquillo, Vittorio, ha soltanto bisogno d’affetto!” 
“Tu sei proprio pazza!” 
Alla fine del vialetto, sotto il portico, ci attendono l'impiegato 
dell'agenzia ed una signora anziana, una vera “vecchia signora”, 
con un dolce sorriso e piccoli occhi acuti che ci scrutano; è la 
proprietaria. 
"Buonasera. Pensavo che con questo tempaccio non arrivaste. Avete 
avuto difficoltà a trovare la casa?" 
"No. Ci siamo riconosciute a vicenda, mi ha fatto subito 
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l'occhiolino!" 
"Ah! " dice l'impiegato "Conosce la signora?" 
Rido e Vittorio continua: 
"La prego non badi a ciò̀ che dice mia moglie, entriamo, le bambine 
si stanno tutte bagnando" 
Entro nella casa, sempre tenendo Sara in braccio, che si è 
addormentata con il capo abbandonato sulla spalla e un braccio 
penzoloni. 
Mi trovo al centro di un atrio molto grande, il pavimento è 
composto da un mosaico 
raffigurante un vortice di mille colori, come un arcobaleno che gira 
intorno a sé stesso. 
Faccio qualche passo, ponendomi al centro di questo vortice, e 
comincio a girare seguendo il disegno, da oriente a occidente, 
sussurrando: 
"Vecchia Signora, sarai la mia casa, da qui io non partirò̀ se non 
quando morirò̀!" 
"Rachele!" sibila Vittorio" Ti sembra il momento di ballare?” 
“Non sto ballando!" 
Rachele guarda Vittorio con uno sguardo che fulminerebbe 
chiunque. 
L'impiegato, imbarazzato: 
"Signora, le dispiace visitare i locali? Chiedo scusa 
dell'inconveniente della luce, ma qui l'impianto è vecchio e con il 
temporale è saltato.”. 
"E' tutto vecchio!" Sussurra Vittorio 
"E' tutto splendido!" Approvo io. 
La cucina è grande, con una finestra e una porta-finestra che 
permette di vivere in perfetta armonia con il giardino circostante. 
Certo, noto anche i muri scrostati, non ci sono piastrelle di 
ceramica, se non sulla parete del lavandino, mezzo rotto anch'esso, 
ma proprio un lavello grande come questo è ciò che io desidero. 
Dalla cucina si passa in quella che penso sia stata la sala pranzo e a 
destra dell'atrio un lungo salone completa il piano terra. 
Dopo essere saliti e aver visto le cinque camere e, all'ultimo piano, 
la mansarda e le soffitte, prego Vittorio di non perdere tempo e di 




