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Ai miei fi gli 

Ai qua li spe ro di aver sa pu to in se gna re 

Che c’è sem pre un’al tra pos si bi li tà 

Che spes so chi è mal va gio non si ac cor ge d’es ser lo 

E che sono si cu ra che pri ma o poi sa pre mo 

usa re il pen sie ro come mez zo di tra spor to
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Ispi ra zio ne: 

“ Oriz zon te Per du to” di Ja mes Hil ton 

Ci si chie de tut t’o ra: 

“ La mi ti ca Sham ba la nel la Val le del lo Shan gri-La esi ste real ‐
men te? È mai esi sti ta? 

Se con do i Mo na ci Ti be ta ni è esi sti ta ed esi ste an co ra. 

Chis sà se han no ra gio ne o è viva solo nel le loro men ti? Non lo

sa pre mo mai, ma una cosa è cer ta que gli uo mi ni ve sti ti di aran ‐
cio ne che si ra sa no la te sta, co strui sco no “Man da la” stu pen di e

che me di ta no nel si len zio o ac com pa gna ti dai man tra, rap pre ‐
sen ta no la me mo ria e la con sa pe vo lez za di una ter ra in fon do

an co ra ine splo ra ta nel suo pro fon do io, dove è an co ra pos si bi le,

come di co no loro stes si: “at tra ver sa re il no stro mon do per an ‐
da re in un al tro”. 

( http:// www. ivi aggi nell asto ria. it/ rubriche- 2/ app rofo 
ndim enti/ 5263- shambala- e- la- valle- di- shangri- la- tra- 

mito- e- leggenda- c- e- chi- la- cerca- ancora- sulla- catena- 
dell- himalaya. html) 
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UNA CHIAVE IN TASCA

All'uscita dal cimitero, saluto frettolosamente mio fratel‐
lo, che essendo nato dal secondo matrimonio della mam‐
ma con un avvocato milanese, ha ovviamente voluto

seppellirla qui, a Milano, dove tutt’ora abitiamo, anche se

io e lei sia mo nate a Pa ri gi. 

Un sorriso agli altri presenti, che quasi non so chi siano,

e, incurante dello stupore di molti mi affretto alla ferma‐
ta del tram. 

Ne sta arrivando uno, salgo, senza neppure guardare che

numero è, voglio solo togliermi da tutta quella falsità che

aleg gia va at tor no alla bara di mia ma dre. 

Tutti bugiardi, lacrime bugiarde, abbracci bugiardi, paro‐
le bu giar de! 

Odio i funerali, odio la gente che li frequenta, con la scu‐
sa del ri spet to al mor to, spet te go la no sui vivi. 
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Dopo qualche fermata scendo. Passa un taxi vuoto, lo

pren do al volo. 

- Mi porti a uno degli ingressi del parco Sempione, per

pia ce re. 

Il taxi si fer ma dal la par te del l’Ar co del la Pace. 

I colori dell’autunno pervadono il mio animo, che non

rie sce a es se re tri ste. 

Mia ma dre non mi man ca. 

Da anni vivevamo in appartamenti ai lati opposti della

cit tà e non ci ve de va mo qua si mai. 

Scel te di ver se e re ci pro ca men te ac cet ta te. 

Io, da sempre sola non desideravo un compagno, lei non

avrebbe mai potuto vivere senza un uomo che la lodasse

pe ren ne men te. 

Un suono, la mano corre in tasca e cerca il contatto con il

cel lu la re, con tat to con il mon do. 

Il mon do da tem po non m’in te res sa più. 

Mi tro vo di fron te al la ghet to del par co. 

Nel la mia mano in ta sca, il cel lu la re squil la. 

Chi è? Che cosa vuole? Non capisce che sono scesa dal

mon do? 

Basterebbe guardare il display, potrebbe essere impor‐
tan te. 

Im por tan te per chi? Per cosa? 

Una cosa fi ni sce, un’al tra con ti nua. 

Perché disturbare il ciclo naturale della vita con uno
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squil lo? 

Con ti nua a suo na re, in si ste, pe tu lan te. 

Lo stringo, tolgo la mano dalla tasca, la alzo verso il cielo,

e, come se avessi un giavellotto tra le dita, lo lancio in

mez zo al la ghet to. 

Chis sà! Qual che pe sce ros so ri spon de rà! 

Il cellulare cadendo nell’acqua invece di spegnersi ampli‐
fica il suono e crea un piccolo vortice che non riesco a

smettere di guardare, come se aspettassi di vedere emer‐
ge re qual cu no! 

Sento una forte vibrazione nella mia tasca, infilo la

mano e strin go una chia ve. 

La estraggo la guardo: una forte energia s’impossessa di

me. 

Ora so cosa fare. 

Riprendo il viale, a passo frettoloso, dalla parte opposta

alla quale sono venuta, raggiungo il castello, fiancheggio

la fon ta na e mi pre ci pi to giù dal le sca le del me trò. 

Chi, attonito, mi lascia libero il passo, penserà che io sia

in se gui ta. 

Invece no, sono io che inseguo una mia idea, e corro,

per ché non vo glio che nul la s’in ter pon ga tra me e lei. 

Scendo dal metrò a Porta Garibaldi e cerco sul cartellone

del le par ten ze il pri mo tre no per Pa ri gi. 

Da quando ho ricevuto quella chiave non l’ho mai lascia‐
ta in un cassetto, ogni volta sembrava mi chiamasse, mi
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volesse ricordare che lei era lì, era più forte di me tenerla

ac can to. 

Ho quarant’anni ormai ma, come fosse pochi minuti fa,

risento il campanello del mio appartamento suonare...

vent’an ni pri ma: 

Cor ro ad apri re la por ta. 

- Si gno ri na. 

La por tie ra del con do mi nio mi por ge un pac chet to 

- È per lei, mi è stato consegnato da uno strano ragazzino ve‐
stito d’azzurro, mi ha detto che era il messaggero. Mi ha fatto

un po’ ridere, comunque ho preferito non farlo salire. Ho sba‐
glia to? 

- No certo, grazie, non attendevo alcuna consegna e non ho

idea di chi possa essere quel ragazzino. È stata gentile, buon‐
gior no. 

Chiudo la porta con quel pacchetto in mano, chiedendomi da

chi po tes se pro ve ni re. 

Ha circa la grandezza di una bomboniera, ma è avvolto in car‐
ta da pac co e le ga to con una cor di cel la. 

C’è solo il nome del destinatario: il mio, non quello del mitten‐
te. 

Lo scarto, apro una comune scatolina e mi ritrovo tra le mani

una chia ve e, ri pie ga ta mol te vol te, una let te ra: 

- Ciao, Gilda, vorresti conoscere la verità? Questa chiave apre
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un appartamento a Parigi che ti appartiene. L’indirizzo è inci‐
so sulla chiave stessa. Ti aspetto già da tanto e continuerò a

far lo! - 

Mi metto a ridere, osservo quella chiave e cerco di indovinare

qua le ami co può far mi uno scher zo si mi le. 

Sono sempre stata diversa dagli altri, fin da ragazza mi senti‐
vo spettatrice della vita intorno a me più che interprete, tanto

che gli amici mi prendevano spesso in giro chiedendomi da che

mondo venissi, o di che razza fossi, certo non appartenente a

que sta ter ra. 

Per questo pensai a uno scherzo, o forse a un modo comico per

in vi tar mi a Pa ri gi. Da chi? 

A Parigi, pur sapendo d’esserci nata, ricordo d’essere tornata

una volta soltanto per un giorno, non saprei neppure perché, ed

ero solo una bim bet ta di cir ca quat tro anni, dif fi ci le la sciar cuo ‐
ri in fran ti a quel l’e tà. 

Risi da sola, e la mia risata risuonò lievemente malinconica

nella stanza vuota, quindi mi affrettai a infilarmi la chiave in

ta sca e a but ta re car ta, let te ra e sca to li na. 

Non mi sono mai saputa spiegare il perché, ma quella

chiave è passata di tasca in tasca o di borsa in borsa fino

ad oggi, quan do ho sen ti to che mi ... chia ma va!!!!!! 

Sono fortunata il treno è già sul binario e partirà fra tren‐
ta minuti, devo solo sperare che ci sia un posto libero e
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non pre no ta to. 

Fortuna sfacciata: posto in prima classe e vicino al fine‐
stri no. 

Salita sul treno domando se c’è un servizio di ristoro,

sono ormai le due del pomeriggio e non avendo mangia‐
to nul la da sta mat ti na, in co min cio a sen tir fame. 

Gentilissimo il controllore mi avverte che il vagone risto‐
rante è successivo al mio, e fino all’ora di cena ha un ser‐
vi zio bar. 

Quando il treno esce dalla stazione, mi rilasso e mi ac‐
corgo di essere molto stanca, percepisco la silenziosa ve‐
locità del treno che pare cullarmi, forse è meglio che

vada al bar a mangiare qualche cosa, altrimenti mi ad‐
dor men to. 

Mentre sorseggio il caffè comodamente seduta al bar,

per ora vuoto e silenzioso, mi godo la vista delle monta‐
gne che mi avvertono di essere ormai prossima alla sta‐
zio ne di To ri no. 

Sale parecchia gente che prende posto negli scomparti‐
menti assegnati, mi affretto a raggiungere il mio, visto

che altri stanno invadendo quello che già consideravo il

mio spa zio pri va to. 

Sinceramente mi sto chiedendo perché non ho preso

l’ae reo. 

Ho seguito un impulso infantile, quando pensavo al tre‐
no come un ma gi co mez zo di fuga. 
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La fuga era il mio so gno prin ci pa le. Da chi? Da cosa? 

Che stupida sono stata, ora ho davanti a me ore e ore no‐
io se di viag gio. 

Guardo nella mia borsa, di solito ho sempre un libro ta‐
sca bi le, giu sto per su pe ra re even tua li mo men ti di at te sa. 

Que sta vol ta non ho nul la. 

In fondo stamane sono uscita per un funerale e di solito

ai fu ne ra li non si leg ge. 

Entra un signore con l’aria cupa ad occupare l’ultimo po‐
sto libero, proprio di fronte a me, vestito tutto di nero

con un cappello nero in testa, unica nota di colore, al‐
quan to fuo ri luo go, la cra vat ta az zur ra. 

Percepisco che mi sta osservando mentre mi siedo di

fronte a lui, eppure sono sicura che lo faccia senza alzare

mi ni ma men te gli oc chi. 

La strana personalità di quest’uomo offusca le sembianze

dei per so nag gi che oc cu pa no gli al tri po sti. 

Chiudo gli occhi, sperando che intervenga il sonno a far‐
mi ve lo ce men te tra scor re re le ore. 

Non ar ri ve rò a Pa ri gi pri ma di not te. 

Stu pi da, mi sen to sem pre più stu pi da. 

Ho una sola chiave, quella dell’appartamento, ma non ho

la chia ve del por to ne del con do mi nio. 

Certo chiunque a suo tempo me l’abbia mandata non po‐
te va pen sa re che io ar ri vas si in pie na not te. Ve dre mo. 

Forse farei meglio a scendere in un albergo e raggiunge‐
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re la mi ste rio sa abi ta zio ne do ma ni mat ti na. 

Guardo nel portafoglio, ho del contante, ma non abba‐
stan za cre do, per un al ber go di Pa ri gi. 

Ho la carta di credito ma a volte fanno storie, inoltre non

do molta fiducia arrivando in un albergo in piena notte

sen za ba ga glio. 

Mi sono cac cia ta in un bel gua io! 

Una mano mi sfio ra il gi noc chio. 

Il si gno re in black si è chi na to a rac co glie re un li bro ca du ‐
to in ter ra e noto che ne ha in mano al tri due. 

- Mi scu si, non vo le vo di stur bar la, mi è sci vo la to. 

Ha una voce carezzevole, tranquilla e rilassante che mi

ri chia ma alla men te qual cu no, ma non ri cor do chi. 

Non è as so lu ta men te adat ta al suo aspet to mi ste rio so. 

- Di nul la. Si fi gu ri! Leg ge tre li bri per vol ta? 

E va bene. È giusto che io continui a pensare d’essere stu‐
pida, ma oggi non è giornata! Come mi muovo sbaglio,

come apro boc ca sem bro un’o ca. 

- Ah, ah, ah! Do questa impressione? Non sono così intel‐
lettuale. Forse è il mio abito scuro che mi da quest’aria.

Mi hanno obbligato a vestirmi così, ho dovuto partecipa‐
re per forza a un funerale e non ho portato nulla per

cam biar mi. 

Mi por ge la mano. 

Scopro con piacere una mano dal palmo aperto largo,

che invita a racchiudergli la mia, con una sensazione di
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