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Ai miei fi ​gli 

Ai qua ​li spe ​ro di aver sa ​pu ​to in ​se ​gna ​re 

Che c’è sem ​pre un’al ​tra pos ​si ​bi ​li ​tà 

Che spes ​so chi è mal ​va ​gio non si ac ​cor ​ge d’es ​ser ​lo 

E che sono si ​cu ​ra che pri ​ma o poi sa ​pre ​mo 

usa ​re il pen ​sie ​ro come mez ​zo di tra ​spor ​to
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Ispi ​ra ​zio ​ne: 

“ Oriz ​zon ​te Per ​du ​to” di Ja ​mes Hil ​ton 

Ci si chie ​de tut ​t’o ​ra: 

“ La mi ​ti ​ca Sham ​ba ​la nel ​la Val ​le del ​lo Shan ​gri-La esi ​ste real ​‐
men ​te? È mai esi ​sti ​ta? 

Se ​con ​do i Mo ​na ​ci Ti ​be ​ta ​ni è esi ​sti ​ta ed esi ​ste an ​co ​ra. 

Chis ​sà se han ​no ra ​gio ​ne o è viva solo nel ​le loro men ​ti? Non lo

sa ​pre ​mo mai, ma una cosa è cer ​ta que ​gli uo ​mi ​ni ve ​sti ​ti di aran ​‐
cio ​ne che si ra ​sa ​no la te ​sta, co ​strui ​sco ​no “Man ​da ​la” stu ​pen ​di e

che me ​di ​ta ​no nel si ​len ​zio o ac ​com ​pa ​gna ​ti dai man ​tra, rap ​pre ​‐
sen ​ta ​no la me ​mo ​ria e la con ​sa ​pe ​vo ​lez ​za di una ter ​ra in fon ​do

an ​co ​ra ine ​splo ​ra ​ta nel suo pro ​fon ​do io, dove è an ​co ​ra pos ​si ​bi ​le,

come di ​co ​no loro stes ​si: “at ​tra ​ver ​sa ​re il no ​stro mon ​do per an ​‐
da ​re in un al ​tro”. 

( http:// ​www. ​ivi ​aggi ​nell ​asto ​ria. ​it/ ​rubriche- ​2/ ​app ​rofo ​
ndim ​enti/ ​5263- ​shambala- ​e- ​la- ​valle- ​di- ​shangri- ​la- ​tra- ​

mito- ​e- ​leggenda- ​c- ​e- ​chi- ​la- ​cerca- ​ancora- ​sulla- ​catena- ​
dell- ​himalaya. ​html) 
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UNA CHIAVE IN TASCA

All'uscita dal cimitero, saluto frettolosamente mio fratel‐
lo, che essendo nato dal secondo matrimonio della mam‐
ma con un avvocato milanese, ha ovviamente voluto

seppellirla qui, a Milano, dove tutt’ora abitiamo, anche se

io e lei sia ​mo nate a Pa ​ri ​gi. 

Un sorriso agli altri presenti, che quasi non so chi siano,

e, incurante dello stupore di molti mi affretto alla ferma‐
ta del tram. 

Ne sta arrivando uno, salgo, senza neppure guardare che

numero è, voglio solo togliermi da tutta quella falsità che

aleg ​gia ​va at ​tor ​no alla bara di mia ma ​dre. 

Tutti bugiardi, lacrime bugiarde, abbracci bugiardi, paro‐
le bu ​giar ​de! 

Odio i funerali, odio la gente che li frequenta, con la scu‐
sa del ri ​spet ​to al mor ​to, spet ​te ​go ​la ​no sui vivi. 
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Dopo qualche fermata scendo. Passa un taxi vuoto, lo

pren ​do al volo. 

- Mi porti a uno degli ingressi del parco Sempione, per

pia ​ce ​re. 

Il taxi si fer ​ma dal ​la par ​te del ​l’Ar ​co del ​la Pace. 

I colori dell’autunno pervadono il mio animo, che non

rie ​sce a es ​se ​re tri ​ste. 

Mia ma ​dre non mi man ​ca. 

Da anni vivevamo in appartamenti ai lati opposti della

cit ​tà e non ci ve ​de ​va ​mo qua ​si mai. 

Scel ​te di ​ver ​se e re ​ci ​pro ​ca ​men ​te ac ​cet ​ta ​te. 

Io, da sempre sola non desideravo un compagno, lei non

avrebbe mai potuto vivere senza un uomo che la lodasse

pe ​ren ​ne ​men ​te. 

Un suono, la mano corre in tasca e cerca il contatto con il

cel ​lu ​la ​re, con ​tat ​to con il mon ​do. 

Il mon ​do da tem ​po non m’in ​te ​res ​sa più. 

Mi tro ​vo di fron ​te al la ​ghet ​to del par ​co. 

Nel ​la mia mano in ta ​sca, il cel ​lu ​la ​re squil ​la. 

Chi è? Che cosa vuole? Non capisce che sono scesa dal

mon ​do? 

Basterebbe guardare il display, potrebbe essere impor‐
tan ​te. 

Im ​por ​tan ​te per chi? Per cosa? 

Una cosa fi ​ni ​sce, un’al ​tra con ​ti ​nua. 

Perché disturbare il ciclo naturale della vita con uno
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squil ​lo? 

Con ​ti ​nua a suo ​na ​re, in ​si ​ste, pe ​tu ​lan ​te. 

Lo stringo, tolgo la mano dalla tasca, la alzo verso il cielo,

e, come se avessi un giavellotto tra le dita, lo lancio in

mez ​zo al la ​ghet ​to. 

Chis ​sà! Qual ​che pe ​sce ros ​so ri ​spon ​de ​rà! 

Il cellulare cadendo nell’acqua invece di spegnersi ampli‐
fica il suono e crea un piccolo vortice che non riesco a

smettere di guardare, come se aspettassi di vedere emer‐
ge ​re qual ​cu ​no! 

Sento una forte vibrazione nella mia tasca, infilo la

mano e strin ​go una chia ​ve. 

La estraggo la guardo: una forte energia s’impossessa di

me. 

Ora so cosa fare. 

Riprendo il viale, a passo frettoloso, dalla parte opposta

alla quale sono venuta, raggiungo il castello, fiancheggio

la fon ​ta ​na e mi pre ​ci ​pi ​to giù dal ​le sca ​le del me ​trò. 

Chi, attonito, mi lascia libero il passo, penserà che io sia

in ​se ​gui ​ta. 

Invece no, sono io che inseguo una mia idea, e corro,

per ​ché non vo ​glio che nul ​la s’in ​ter ​pon ​ga tra me e lei. 

Scendo dal metrò a Porta Garibaldi e cerco sul cartellone

del ​le par ​ten ​ze il pri ​mo tre ​no per Pa ​ri ​gi. 

Da quando ho ricevuto quella chiave non l’ho mai lascia‐
ta in un cassetto, ogni volta sembrava mi chiamasse, mi
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volesse ricordare che lei era lì, era più forte di me tenerla

ac ​can ​to. 

Ho quarant’anni ormai ma, come fosse pochi minuti fa,

risento il campanello del mio appartamento suonare...

vent’an ​ni pri ​ma: 

Cor ​ro ad apri ​re la por ​ta. 

- Si ​gno ​ri ​na. 

La por ​tie ​ra del con ​do ​mi ​nio mi por ​ge un pac ​chet ​to 

- È per lei, mi è stato consegnato da uno strano ragazzino ve‐
stito d’azzurro, mi ha detto che era il messaggero. Mi ha fatto

un po’ ridere, comunque ho preferito non farlo salire. Ho sba‐
glia ​to? 

- No certo, grazie, non attendevo alcuna consegna e non ho

idea di chi possa essere quel ragazzino. È stata gentile, buon‐
gior ​no. 

Chiudo la porta con quel pacchetto in mano, chiedendomi da

chi po ​tes ​se pro ​ve ​ni ​re. 

Ha circa la grandezza di una bomboniera, ma è avvolto in car‐
ta da pac ​co e le ​ga ​to con una cor ​di ​cel ​la. 

C’è solo il nome del destinatario: il mio, non quello del mitten‐
te. 

Lo scarto, apro una comune scatolina e mi ritrovo tra le mani

una chia ​ve e, ri ​pie ​ga ​ta mol ​te vol ​te, una let ​te ​ra: 

- Ciao, Gilda, vorresti conoscere la verità? Questa chiave apre
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un appartamento a Parigi che ti appartiene. L’indirizzo è inci‐
so sulla chiave stessa. Ti aspetto già da tanto e continuerò a

far ​lo! - 

Mi metto a ridere, osservo quella chiave e cerco di indovinare

qua ​le ami ​co può far ​mi uno scher ​zo si ​mi ​le. 

Sono sempre stata diversa dagli altri, fin da ragazza mi senti‐
vo spettatrice della vita intorno a me più che interprete, tanto

che gli amici mi prendevano spesso in giro chiedendomi da che

mondo venissi, o di che razza fossi, certo non appartenente a

que ​sta ter ​ra. 

Per questo pensai a uno scherzo, o forse a un modo comico per

in ​vi ​tar ​mi a Pa ​ri ​gi. Da chi? 

A Parigi, pur sapendo d’esserci nata, ricordo d’essere tornata

una volta soltanto per un giorno, non saprei neppure perché, ed

ero solo una bim ​bet ​ta di cir ​ca quat ​tro anni, dif ​fi ​ci ​le la ​sciar cuo ​‐
ri in ​fran ​ti a quel ​l’e ​tà. 

Risi da sola, e la mia risata risuonò lievemente malinconica

nella stanza vuota, quindi mi affrettai a infilarmi la chiave in

ta ​sca e a but ​ta ​re car ​ta, let ​te ​ra e sca ​to ​li ​na. 

Non mi sono mai saputa spiegare il perché, ma quella

chiave è passata di tasca in tasca o di borsa in borsa fino

ad oggi, quan ​do ho sen ​ti ​to che mi ... chia ​ma ​va!!!!!! 

Sono fortunata il treno è già sul binario e partirà fra tren‐
ta minuti, devo solo sperare che ci sia un posto libero e
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non pre ​no ​ta ​to. 

Fortuna sfacciata: posto in prima classe e vicino al fine‐
stri ​no. 

Salita sul treno domando se c’è un servizio di ristoro,

sono ormai le due del pomeriggio e non avendo mangia‐
to nul ​la da sta ​mat ​ti ​na, in ​co ​min ​cio a sen ​tir fame. 

Gentilissimo il controllore mi avverte che il vagone risto‐
rante è successivo al mio, e fino all’ora di cena ha un ser‐
vi ​zio bar. 

Quando il treno esce dalla stazione, mi rilasso e mi ac‐
corgo di essere molto stanca, percepisco la silenziosa ve‐
locità del treno che pare cullarmi, forse è meglio che

vada al bar a mangiare qualche cosa, altrimenti mi ad‐
dor ​men ​to. 

Mentre sorseggio il caffè comodamente seduta al bar,

per ora vuoto e silenzioso, mi godo la vista delle monta‐
gne che mi avvertono di essere ormai prossima alla sta‐
zio ​ne di To ​ri ​no. 

Sale parecchia gente che prende posto negli scomparti‐
menti assegnati, mi affretto a raggiungere il mio, visto

che altri stanno invadendo quello che già consideravo il

mio spa ​zio pri ​va ​to. 

Sinceramente mi sto chiedendo perché non ho preso

l’ae ​reo. 

Ho seguito un impulso infantile, quando pensavo al tre‐
no come un ma ​gi ​co mez ​zo di fuga. 
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La fuga era il mio so ​gno prin ​ci ​pa ​le. Da chi? Da cosa? 

Che stupida sono stata, ora ho davanti a me ore e ore no‐
io ​se di viag ​gio. 

Guardo nella mia borsa, di solito ho sempre un libro ta‐
sca ​bi ​le, giu ​sto per su ​pe ​ra ​re even ​tua ​li mo ​men ​ti di at ​te ​sa. 

Que ​sta vol ​ta non ho nul ​la. 

In fondo stamane sono uscita per un funerale e di solito

ai fu ​ne ​ra ​li non si leg ​ge. 

Entra un signore con l’aria cupa ad occupare l’ultimo po‐
sto libero, proprio di fronte a me, vestito tutto di nero

con un cappello nero in testa, unica nota di colore, al‐
quan ​to fuo ​ri luo ​go, la cra ​vat ​ta az ​zur ​ra. 

Percepisco che mi sta osservando mentre mi siedo di

fronte a lui, eppure sono sicura che lo faccia senza alzare

mi ​ni ​ma ​men ​te gli oc ​chi. 

La strana personalità di quest’uomo offusca le sembianze

dei per ​so ​nag ​gi che oc ​cu ​pa ​no gli al ​tri po ​sti. 

Chiudo gli occhi, sperando che intervenga il sonno a far‐
mi ve ​lo ​ce ​men ​te tra ​scor ​re ​re le ore. 

Non ar ​ri ​ve ​rò a Pa ​ri ​gi pri ​ma di not ​te. 

Stu ​pi ​da, mi sen ​to sem ​pre più stu ​pi ​da. 

Ho una sola chiave, quella dell’appartamento, ma non ho

la chia ​ve del por ​to ​ne del con ​do ​mi ​nio. 

Certo chiunque a suo tempo me l’abbia mandata non po‐
te ​va pen ​sa ​re che io ar ​ri ​vas ​si in pie ​na not ​te. Ve ​dre ​mo. 

Forse farei meglio a scendere in un albergo e raggiunge‐
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re la mi ​ste ​rio ​sa abi ​ta ​zio ​ne do ​ma ​ni mat ​ti ​na. 

Guardo nel portafoglio, ho del contante, ma non abba‐
stan ​za cre ​do, per un al ​ber ​go di Pa ​ri ​gi. 

Ho la carta di credito ma a volte fanno storie, inoltre non

do molta fiducia arrivando in un albergo in piena notte

sen ​za ba ​ga ​glio. 

Mi sono cac ​cia ​ta in un bel gua ​io! 

Una mano mi sfio ​ra il gi ​noc ​chio. 

Il si ​gno ​re in black si è chi ​na ​to a rac ​co ​glie ​re un li ​bro ca ​du ​‐
to in ter ​ra e noto che ne ha in mano al ​tri due. 

- Mi scu ​si, non vo ​le ​vo di ​stur ​bar ​la, mi è sci ​vo ​la ​to. 

Ha una voce carezzevole, tranquilla e rilassante che mi

ri ​chia ​ma alla men ​te qual ​cu ​no, ma non ri ​cor ​do chi. 

Non è as ​so ​lu ​ta ​men ​te adat ​ta al suo aspet ​to mi ​ste ​rio ​so. 

- Di nul ​la. Si fi ​gu ​ri! Leg ​ge tre li ​bri per vol ​ta? 

E va bene. È giusto che io continui a pensare d’essere stu‐
pida, ma oggi non è giornata! Come mi muovo sbaglio,

come apro boc ​ca sem ​bro un’o ​ca. 

- Ah, ah, ah! Do questa impressione? Non sono così intel‐
lettuale. Forse è il mio abito scuro che mi da quest’aria.

Mi hanno obbligato a vestirmi così, ho dovuto partecipa‐
re per forza a un funerale e non ho portato nulla per

cam ​biar ​mi. 

Mi por ​ge la mano. 

Scopro con piacere una mano dal palmo aperto largo,

che invita a racchiudergli la mia, con una sensazione di
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