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Sto leggendo le figure
Copertina di Vittoria Locatelli



PREFAZIONE

Piove talmente forte che a fatica riesco a vedere la strada, 
nonostante il tergicristallo continui con il suo ticchettio a 
cercare di rendere il parabrezza trasparente.
Mi chiedo se una nuvola birichina mi stia seguendo e versi 
tutte le sue lacrime soltanto sulla mia automobile.
La macchina fa un sobbalzo attraversando una buca che 
sembra un lago, e due ali d’acqua sporca si aprono sui fian-
chi dandomi l’impressione di volare.
Finalmente riesco a intravvedere tra gli alberi la mia casa e 
l’ingresso del viale.
Posteggio accanto alla macchina di Ester, il più possibile 
vicino al portico nella speranza di bagnarmi il meno pos-
sibile.
- Sono arrivata dove siete?
Grido appena in casa.
- Ciao mamma io sono in camera, sto leggendo le figure.
- Brava tesoro, adesso arrivo.
Mi tolgo l’impermeabile e poso la borsa sul tavolino dell’in-
gresso.
Dalla cucina esce Ester
- Io vado signora, è pronta la cena, suo marito riposa da-
vanti alla televisione e Doriana è in camera sua. Curzio non 
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c’è, tornerà domattina. La nostra legna è finita ed oggi po-
meriggio è andato ad ordinarne un carico. Abbiamo pen-
sato che con questa pioggia il signor Luigi non avesse bi-
sogno di lui.
- Va bene, Ester, grazie a domani.
- A proposito, mi stavo dimenticando, ha telefonato il di-
rettore del collegio dei ragazzi, avvertendo di non andare a 
prenderli venerdì sera, perché sabato e domenica saranno 
impegnati in un viaggio scolastico.
- Ah!, bene. Grazie.
Sono le sei di sera e, vista la primavera avanzata, dovrebbe 
essere ancora chiaro, ma il cielo coperto dalle nubi grigie, 
non lascia passare il minimo riflesso di luce e voltandomi a 
guardare dalla vetrata, con difficoltà riesco a distinguere la 
linea dell’orizzonte del mare, cupo anch’esso, sembra forie-
ro di presagi negativi.
Il soggiorno è illuminato soltanto dallo schermo della te-
levisione che manda strani bagliori a intermittenza sul bel 
viso di mio marito.
Ha gli occhi chiusi, la testa reclinata da un lato, le mani ab-
bandonate sulle ginocchia.
Il telecomando è scivolato a terra e lui non può ripren-
derlo, ha sempre paura di ribaltarsi dalla sedia a rotelle, e, 
come succede in questi casi, in attesa che qualcuno si ac-
corga delle sue necessità, chiude gli occhi e si addormenta.
Accendo la luce, e un lieve sbattere delle palpebre mi fa 
capire che si sta svegliando.
Si gira verso di me, mi sorride:
- Ciao Armida, non ti ho sentito entrare.
- Luigi perché non hai chiamato Ester quando ti è caduto 
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il telecomando?
- Non è il caso di disturbare per una piccola cosa, tanto la 
televisione è meglio come sonnifero che come distrazione. 
Ho preferito aspettare.
Lo bacio sulle sue morbide labbra e gli circondo le spalle 
con le mie braccia, chinandomi su di lui.
Spengo la televisione, piano gli sollevo le gambe sisteman-
dole sugli appositi poggia-piedi della sedia a rotelle e lo 
spingo verso l’ascensore per raggiungere la camera di no-
stra figlia.
Doriana ci sta aspettando, è piccola di statura per i suoi cin-
que anni, ha tra le braccia un libro più grande di lei e cerca 
di appoggiarlo sulle ginocchia del babbo.
L’aiuto.
- Papà vuoi leggere anche tu le figure? -
Mi chino per baciarla e prenderla in braccio e con una 
mano sola rigiro la carrozzina di Luigi e lo spingo nuova-
mente in ascensore per scendere in cucina.
- Amore di papà, ma le figure non si leggono, le figure si 
guardano. Quando vuoi, ti posso insegnare a leggere qual-
che parola, il prossimo anno andrai in collegio con i tuoi 
fratelli e vedrai quante cose belle imparerai.
- Io non voglio le parole.
Cinguetta Doriana con la sua limpida voce cristallina.
- Io leggo solo le figure. Le parole confondono, le figure 
sono facili.
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CAPITOLO 1

Sei anni prima

Mi sveglia il campanello.
Non ci posso credere! Guardo l’orologio sulla parete di 
fronte al mio letto, sono le otto.
Come ho potuto dormire così profondamente?
Mi giro e scuoto Luigi, anche lui addormentato.
- Sveglia, sveglia, Luigi, sono le otto, ti rendi conto che fra 
tre ore dobbiamo essere in chiesa?
Il campanello suona ancora, anzi per essere sincera il suo-
no adesso è continuo, certamente qualcuno ci si è appog-
giato sopra.
- Vengo, vengo! Un momento!
Grido a squarciagola, come se fossi in cima a una monta-
gna e mi divertissi a giocare con l’eco.
Mi alzo, a dire il vero barcollo un po’, prendo la vestaglia 
dalla poltrona ma non riesco a indossarla, qualcuno o qual-
cosa me la sta bloccando.
Continuo a tirare fino a quando mi rendo conto che un 
lembo della vestaglia è sotto i miei piedi e ...
bum, mi ritrovo per terra.
Mi sembra che Luigi brontoli qualcosa nei miei confronti, 
non riesco ad alzarmi, mi gira la testa...
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Due volti chini su di me che mi schiaffeggiano:
- Armida, Armida, stai male? Non è il momento di svenire, 
è solo il terrore che prende prima del matrimonio.
Riapro gli occhi, la mia sempre presente amica Rachele mi 
parla, mentre continua a schiaffeggiarmi.
- Rachele smettila di prendermi a sberle! Sto bene!
Luigi mi prende sotto le ascelle e fa un vano tentativo di 
tirarmi su, ma anche lui non si accorge di avere quella be-
nedetta vestaglia sotto ai piedi, finché ... strascccc ...
- Luigi! Hai ridotto la mia bella vestaglia di seta blu a uno 
straccio! E ora come faccio?
- Vai in giro nuda che sarà meglio!..... A momenti si am-
mazza, ma lei pensa alla vestaglia di seta blu!
E alzando il tono fino a farsi sentire dalla casa di fronte:
- Se ti do fastidio stamattina, dimmelo! Vuoi che me ne 
vada? La tua cara amica Rachele l’ha detto adesso, sei ter-
rorizzata per il matrimonio, ora sarai anche traumatizzata 
perché non hai più la vestaglia di seta blu! Ohi! Ohi!
- Basta voi due!
Rachele urla queste parole per superare il tono di Luigi, che 
sbattendo la porta esce in giardino.
Io scoppio a piangere poi mi prende un riso convulso...
- E’ in mutande! E’ uscito in mutande!
Rachele si siede per terra accanto a me e ridiamo insieme 
come due matte, mentre mi aiuta a districarmi dagli strappi 
della vestaglia.
- Ricordi Armida la primavera scorsa? Dopo tutti i sospet-
ti, gli intrighi e le ansie che abbiamo vissuto, solo quando 
tu mi dicesti che avresti sposato Luigi, mi resi conto che 
era proprio primavera.
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Abbraccio Rachele e ridendo le sussurro all’orecchio:
- Tu sospettasti Mariagrazia una possibile assassina.... 
ahahah...vergogna!
- Parla piano che sta arrivando insieme ad Ambra.
Infatti un breve battito alla porta in realtà aperta e mi trovo 
in mezzo alle mie inseparabili amiche.
Le guardo tutte e tre con tenerezza, forse senza di loro non 
avrei mai deciso di sposare Luigi.
Ambra è più anziana di noi, elegante in un abito verde ac-
qua ed un grande cappello che tiene in mano, con un’e-
spressione preoccupata in volto anziché salutarmi e farmi 
gli auguri mi dice:
- Luigi cammina su e giù in mezzo alla strada in mutande! 
E sta piovendo a dirotto! E voi due perché siete sedute in 
terra?
Tentiamo di dare qualche spiegazione parlando all’uniso-
no, ma capiamo di confonderla ancora di più.
Ci guarda come se fossimo pazze e presa dalla poltrona la 
vestaglia di Luigi esce di casa.
Mariagrazia si china su di me, mi schiocca un bacio sulla 
guancia ed insieme a Rachele mi aiuta ad alzarmi.
Sempre estrosa ammiro come si è vestita: pantaloni molto 
larghi ed una lunga tunica in un tessuto leggero rosa antico, 
sui bei capelli biondi qualche perla qua e là.
Rachele, tanto è estrosa in casa e giardino, quanto è classica 
appena esce con Vittorio al fianco: un tailleur principe di 
galles grigio, giro collo, con un solo ampio rever della giac-
ca rivoltato ed una camelia di seta bianca puntata sul taschi-
no, gonna stretta appena sotto al ginocchio con spacco in 
mezzo dietro ed un ampio cappello di paglia blu, che come 
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è entrata ha fatto volare sulla poltrona come fosse un disco 
volante. Io so che sotto quella serietà nasconde un animo 
zingaro, ma Vittorio, il suo compagno, più anziano di lei, 
non sarebbe contento se esprimesse il suo vero modo di 
essere e lei, innamoratissima, cede felice.
Apro la finestra per vedere cosa succede.
- Oh! No!
Rachele e Mariagrazia si avvicinano.
Come ha detto Ambra sta proprio piovendo, pensare che 
ho scelto di sposarmi a Maggio perché è il mese più bello 
dell’anno, non piove mai e nell’aria c’è solo profumo di 
rose, e oggi guarda che disastro, sembra che il cielo non sia 
contento del mio matrimonio.
- Sposa bagnata, sposa fortunata! Vedrai è solo un tempo-
rale, al momento della cerimonia tornerà il sole!
- Armida è arrivato tuo fratello Ignazio, guarda sta parlan-
do con Luigi.
- E lui è in mutande! Chissà quale scusa saprà inventare!
- Semplice: gli avrà detto che voleva fuggire. Tra uomini si 
capiscono, se non sbaglio tuo fratello è divorziato.
- Con chi potrebbe mai fuggire Luigi! Con Ambra? Guarda 
come lo protegge! 
Entrano in camera i miei due figli, Giorgio e Guido, già 
pronti, vestiti come due damerini, in pantaloni lunghi e 
giacca grigio chiaro e un appariscente papillon giallo che 
hanno voluto a tutti i costi, ed ora capisco il perché: ac-
canto a loro spuntano sorridenti Sara e Arianna, le piccole 
figlie di Rachele e Vittorio, vestite di organza giallo sole!
- Mamma c’è una lettera per te, il postino ti fa tanti auguri. 
Perché Luigi è in mutande sotto la pioggia?
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- Un modo come un altro per rinfrescarsi le idee !!!
Non faccio a tempo a godermi l’espressione stupefatta dei 
ragazzi, che Luigi irrompe in camera bagnato fradicio no-
nostante la vestaglia e l’ombrello, e mentre starnuta, urla:
- Volete uscire tutti da qui? Non è un salotto!!
Dalla porta aperta intravedo Vittorio, il compagno di Ra-
chele e Luca, il marito di Ambra, per fortuna c’è Ignazio 
che li intrattiene ed offre da bere.
E’ la prima volta che vedo Luigi in collera ed è per me una 
vera sorpresa, in fondo lo conosco da circa due anni, l’ho 
sempre visto allegro, eterno ragazzino tra i ragazzi, come 
autista dello scuola-bus o, da buon insegnante di ginnasti-
ca, come allenatore della squadra di calcio giovanile.
Dopo aver saputo da Giorgio e Guido della morte del loro 
papà, è sempre stato gentile con me, diventando ogni gior-
no di più un prezioso compagno mio e dei ragazzi, che lo 
adorano.
Abbiamo deciso di sposarci la scorsa primavera e da allo-
ra è venuto a vivere da me, ma in collera non l’avevo mai 
visto.
- Luigi, perché ti sei arrabbiato così tanto? Ti ho forse of-
feso?
- No! Sono nervoso, doveva essere il giorno più romantico 
della vita, mi hai svegliato bruscamente, è piombata in ca-
mera nostra la cara Rachele, con la quale sembra tu abbia 
più accordo che con me. Ti accorgi quanto lei sia presente? 
Ha voluto organizzare tutto, dalla cerimonia al rinfresco, 
dagli inviti ai posti a tavola... insomma è una suocera!!!!!”
Mi rendo conto soltanto ora che Luigi è geloso della mia 
amicizia con Rachele. 
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Possibile che anche lui faccia parte della bella schiera di 
maschi che ti vogliono solo per se?
Mentre è in bagno apro la lettera che ho ricevuto e mi sen-
to svenire:

<< Mia, immagino sempre bellissima, Armida.
Solo ora sono venuto a sapere del tuo matrimonio, al quale non 
posso certo mancare, anche se non invitato, e tu sai il perché.
Ciao bellissima, ci vediamo in chiesa, e se cambi idea, faccio 
in fretta a mettermi accanto a te e atterrare con un pugno lo 
sposo! >>

Mi viene da vomitare, guardo la data e vedo che risale esat-
tamente a dieci anni fa, al giorno del mio matrimonio con 
Antonio.
Mi siedo sul letto per riordinare i miei pensieri.
Sentendo che Luigi sta uscendo dal bagno, infilo la lettera 
sotto il materasso e inoltre mi accorgo che è arrivato il 
parrucchiere.
Entra in camera e vedendomi ancora in camicia da notte, 
senza porre attenzione a Luigi, mi si avvicina preoccupato:
- Baby, cosa succede? Sei uno strazio! Il volto tirato, arros-
sato ... le occhiaie... povera cara! Sei distrutta!!!
Mentre osservo Luigi con un cuscino in mano, nell’atto di 
tirarglielo addosso, entra Rachele con aria da grande orga-
nizzatrice, (o forse da suocera?)
- Luigi ti prego, esci, vai a prepararti in camera dei ragazzi, 
dove è pronto il tuo abito, non capisci che la sposa va ve-
stita, truccata e pettinata? 
Deve stare sola e tranquilla! Non è questo il momento di 




